第十一章

    中午，阮秋屿提着屈仰山买的礼品到医院。阮尊半年前中风，由于送医不及时病情严重，需在医院进行康复治疗。

    阮秋屿来到病房时阮尊刚做完康复治疗，此时睡着了。保姆阿姨正眯着眼看电视，见他来，倒杯水，事无巨细地跟他讲阮尊的近况。

    阮秋屿坐在病床前，注视阮尊的脸庞。大律师阮尊年轻时神采飞扬，气宇轩昂，一双眼睛锐利又倔强，叱咤律师界，与如今病倒在床的阮尊判若两人，虚弱，迟钝，呆滞，苍白。与屈仰山结婚时，阮尊说得最多的是”幸福吗”和”对不起”，阮秋屿懂他。但是现在，阮尊不再开口，也不再记得他是谁，阮秋屿很难受。

    时间终止于半年前，阮尊与尘世隔绝于一场宁静却痛苦的梦。

    世界扮演大片黑色，轻轻闭上阮尊双眼，捂住双耳，平淡且寂静。眼前的炊烟他看不见，遥远的笛声亦听不见。爱恨情仇，家长里短，人间烟火，通通湮没在巨大的沉默中，波澜不惊。

    阮秋屿握住阮尊一只枯瘦的手，泪眼朦胧地轻声说：“父亲，每一年相聚您都会问我，阮阮幸福吗。轻盈平等的爱我无法拥有，虽然近来爱得有些失落，但暂且可以承受。不知道何年何月识清现实，但等到那一天，我一定会坚定地离开。落子无悔，是您说的。”

    “今年您没有问那句话，但今年我想对您坦白——我不幸福。”

    往年的幸福皆为谎言，他真诚地撒谎。撒谎是为阮尊心安，不再为联姻之事自责。阮尊很强势，也不懂阮秋屿，但幸福与否瞒不过阅人无数的父亲。今年开始，阮秋屿可以不再说谎，阮尊却失去辨别的能力了。身为父亲的自责，痛心，眼泪丧失在病痛中，身为人的理性看似可触仍不可及。

    阮秋屿期望来年阮尊能够亲自问他：“阮阮，最近的日子可好啊？”看似随口一问，脸上面不改色，实际是带着关心的小试探。

    离开病房前，阮秋屿祈盼大律师阮尊今晚拥有一个绚烂的梦，一个思议片段也好，才可抵唏嘘一场。

    接着他驱车去远郊的墓园，母亲葬在那一方小小墓地里。母亲因生他时难产而死，从此与父子二人天人两隔。阮秋屿在墓碑前放下一束花，他与母亲长得相像，看着墓碑的照片仿佛在看自己。母亲与他素面未某，仅有的了解全从阮尊只言片语中得知，或许他们的感情并不好，或许感情已破裂，但因为阮秋屿，彼此将就。

    奇怪的是，阮秋屿在墓碑前低声啜泣。究竟为了什么而哭。细细回忆近年来的日子，缘于每年的年夜饭，屈仰山一家其乐融融，父亲母亲伴儿女左右，而阮秋屿孤身一人。原生家庭幸福或破碎是尘世间的随机幸运，屈仰山是世界上最幸福的人。

    我不满大概是因为我不知足，阮秋屿想。爱意轻盈且平等的爱情，人世罕存。阮秋屿什么也没有，却什么都想给屈仰山。他孑然一身，像一个赌徒用所有赌注最后一搏，孤注一掷。

    ＊

    春节过后，屈仰山和阮秋屿应节目组要求前往雪山下的小镇录真人秀。雪山脚下可以攀岩，听旅客说山顶的雪景极美。

    但旅途不尽人意，前往小镇的半路上车抛锚了，后备箱无备用轮胎，维修工赶往修理也需要五个小时。

    后座的阮秋屿趴在行李箱上熟睡，屈仰山为他盖上一张小毛毯，而后接着下车抽烟。阮秋屿猝然苏醒，茫然地观察四周，发现屈仰山靠在车门，指缝间夹着一支香烟。

    他开门下车。屈仰山掐灭烟头，摸一摸他微凉的手，嗓音带着些许沙哑：“不再睡会儿？”

    阮秋屿不愿开口似的摇摇头，裹紧披在肩膀的毛毯。

    屈仰山伸手揉揉他乱糟糟的头发，眉眼难得的温柔。屈仰山的动作很轻柔，阮秋屿愣了愣，双颊绯红，低头无声地翘了翘嘴角，心里生出奇怪的感觉。站在眼前的是屈仰山吗？眼前的人和冷言以对的屈仰山不一样，眼神不同，语气不同。屈仰山果然很有魅力，用这幅样子搭讪，任何人都会被俘获芳心，包括阮秋屿。他本不该有”我们似乎在谈恋爱”这种想法，他们已经结婚了。

    等待很无趣，阮秋屿百无聊赖地沿着道路向前走，屈仰山跟在身后，抬眼远望，路的尽头白茫茫。再走一段路程，两人偶遇一座废弃的桥，桥上挂满”姻缘锁”，日夜接受天地洗礼。天也老海也老，虽然不知道一起挂锁的情侣是否不再相爱，但彼此也曾唯望此爱爱未老[1]。

    阮秋屿拾起一把金锁，锁身刻”永结同心”，一条赤红色丝巾绑在锁上，写满对爱情的期望。无惧造化，仿佛一把”姻缘锁”能占有对方的余生，当爱已成往事，这锁不过是懵懂情路的见证。

    阮秋屿之前不信这些，但现在愿意相信。他拿一把生锈的锁，将手帕绑在锁上，怕被屈仰山看穿，他躲避目光交汇，摸摸鼻尖，欲盖弥彰地说：“姻缘锁...挺好玩的...”

    屈仰山见过许多祈祷的人，但阮秋屿最虔诚。他不会嘲笑虔诚的信爱之徒，反而感到心软。他走上前，与阮秋屿一齐绑手帕。

    屈仰山第一次求姻缘，熟稔地打一个漂亮的结，阮秋屿却不把它挂在桥上。他不想和其他人一样，他想要的东西不一样。

    屈仰山：“你不把锁挂在这里吗？”他指指锁与锁之间的空隙。

    阮秋屿抿唇摇头，眼里透出些天真：“我要把它埋在土里。”

    埋在树脚旁，大石块下的土地里。锁重，情轻，大树为脆弱的情遮风挡雨，石块为其庇护。埋锁前，屈仰山把自己的打火机包在手帕里，他说，两人的物件放在一起才显灵。

    美好的希冀托付给姻缘锁，如果真的有永远，愿当年情不成往事，有心人今生今世[2]，往后都爱得顺遂。

    阮秋屿仰头，与屈仰山短暂地对视一眼，问：“你有没有许愿？”

    “...”

    人生二十多载，屈仰山从来不必刻意求姻缘，不屑说陈词滥调。

    只是今非昔比。屈仰山抖落右肩的雪，沉默半晌，而后俯身压在阮秋屿耳边，温热的呼吸徘徊在他的颈窝，很轻地说：“我的愿望是——喜欢的人恒常在身边。”