第一块：玩具盒里的生活

    要讲清楚宋辞的这个故事，首先得介绍一下宋辞这个人。

    在南方古镇长大的孩子，说话总是细细声，卷舌音微微压平，不徐不疾的款款的语调。人如其声，也是款款的风格。饱满的略长的脸蛋，笔直的两道眉毛，绒绒的两只眼，不算纤巧的圆鼻子和红润润的嘴。这张脸像油画里描出的笔调，但又非传世的名画，约等于某位无名画家笔下的无名少女，虽有一段天然无雕饰的风情，却并不格外引人注意。难于发现，但经得起长久细品的一张脸。

    宋辞与我，相识在经管学院的公益社团。招新面试那天，她穿一身缀牛仔蓝边的红裙子，推门进来又轻手轻脚关好门，回身转半个圈，猎猎的一道红弧，像一小簇盛夏的凤凰花。我旁边的著名摧花辣手张随立刻就眯起了眼，盯着她细细看，看得眼里冒出光。

    张随其人，高过一米八，瘦而不柴。大学里的男孩子多的是泛滥勃勃的青春和张狂，少见张随这样沉得住的性子。不是刻意矫作的假沉稳，也不是过早横秋的真正的老气，他恰恰好地处于中间点，不卖弄，不唐突，也不沉闷，出口的话必然在肚皮里滚了三四滚，妥帖有礼，令人如沐春风。经管的女孩子多，那些藤藤蔓蔓滋生开来的小心思，经此春风，更如野草，其中大半都牵挂在张随身上。

    宋辞以一贯的细细声完成面试，刚转完圈的猎猎的红裙子在絮絮的讲述里柔和下来，笑容也是柔的，柔而不腻，正中张随的心窝子。

    春风一样的张随就此缠上了凤凰花宋辞。就像每个大学都会年复一年不断上演的故事，大部分男女主角都会拣到平淡如水的剧本在某个阳光昏黄的日子里相遇相识，砰砰的热烈的心动，推推拒拒，你来我往，见招拆招，而后终归地久天长或分道扬镳。

    然而攻克宋辞，比这例行脚本还要简单张随陪她上了二十八天大课，她便跃过那些暗藏心思的对手戏，直接翻到结局一章，把自己的手放到张随摊开的微微冒汗的掌心中。

    这对相差三岁的经管佳偶顺顺利利走过四年。宋辞毕业时，张随已经在杭州工作了两年，又张罗着接了她过来，找工作，换住处，计划着一两年内见父母安排婚期。春风浪子张随，收心收得彻彻底底，如今千百样的妥帖都只对宋辞一个人。经管院便是没了他俩，春风浪子和凤凰花少女一眼万年的故事还在江湖间流传。

    这段爱情过于平滑的轨迹，像一条打磨精细的竹篾，纤长，柔软，没有一根毛刺。虽稍显平淡，但因其无可挑剔，甚至就显出了几分漂亮的味道。现在这竹篾又被劈成几段，逐渐编织成张随和宋辞的交错融合的人生。

    后来的两年中，我每个月见他们一两次，在我的山上的小屋里。两个人都是所谓新杭州人，在偌大城市里无亲无故，唯一同窗几年的我陡然显出可亲可近的老友面貌。尤其宋辞，偶尔一个人来找我，絮絮说些女孩子的私房话题。我是眼见他们相识相知相爱的目击者，她在我跟前无所顾忌，分享一切关于张随的情绪。

    我得以看到江湖故事的另一面。

    温柔之下的不容反抗，春风之外的冷冽肃杀。

    宋辞以为奔向了爱情的圆满结局，等着她的却不是天长地久，也不是分道扬镳。她迅速地，莫名其妙地，变成了张随案头的凤凰花标本。永远展现美好姿态，但标本实则无需再调养呵护。他供着这花，但不再有赏花人的心思。他有更深切和丰富的追求，奋斗事业，广交朋友，乃至摄影，烹茶，游山玩水，额外又添一只小猫养着。宋辞依旧是他的宋辞，割舍不了，长在他心头，抓在他手里。身体的一个部件，灵魂的一个附庸，砍不下脱不掉，当然，人又怎么会需要跟部件或附庸交流感情？

    他只维持一贯妥帖和煦态度，继续彬彬有礼，家务也一应做得纯熟，把案头的标本宋辞照顾得妥妥帖帖，千依百顺，且时时在我面前赞她温柔美好。

    我的生活过得很好，张随也很好，外人谁也挑不出一点他的错处。但事实上，我和它们一样了和相机，和茶具，和那只猫，没什么两样。我们都过得很好，再没有比他更细致体贴的家人。抛开年纪和血缘，若说我们是兄妹，是父女，是母子，也未必说不过去。宋辞向我说，仍是细细的声音和淡而润泽的脸孔，我看不清她眼里的情绪，这种圆融完满，这种无法脱离却始终有距离的关系，唯独不该出现在爱人之间。何况，我们在一起不到五年，不知何时起我变成了墙上的壁画，每天挂在眼前，一年也不见得会摸一摸。

    光滑纤巧的竹篾编成漂亮的网，铺天盖地包裹着宋辞，网外是张随和张随的生活，而她困在凝滞的没有生气的黑暗里。

    很久之前，我也有过像模像样的爱情呐。

    我以为她多少会感到无措或愤怒。她只是慢慢喝茶，两扇绒绒的乌鸦鸦的睫毛往下一盖，遮住眼底破败濒死的微光，没有一丝挣扎。