2009/一张小广告

    2009

    周叙帮周见提着东西，两个人沿着这条变化巨大的路一起回了那个多年未再回来的老房子。

    小镇里一切都仿佛换了个模样，绿瓦青砖变成了大红瓷砖，高楼从矮楼里钻出来，占领了阳光的主导权。矮楼蜷缩在阴影之中，像杂草一样坚强存在着。尽管一切大变模样，天空依然是灰扑扑的模样，空气里还是甩不掉的、潮湿的、黏腻的朽木气息。这条路其实她和周叙一起走了无数次，但是这一次的感觉完全不同。不仅仅是因为周围环境大变。

    最开始，两个人都很沉默。尴尬越来越久，竟然逐渐变得实质化，让周见觉得全身都被冻住。最后，还是周叙先开了口：“最近怎么样？”

    “挺好的……你呢？”

    “我也还不错。刚结束实习转正，一大堆工作要忙。不过还好，最忙的那阵子过去了，不然也没机会找一周回来。”周叙比她健谈很多，两个人说话的数量在十年后调了个转。周见听到他语气如常，仿佛就是多年未见的好朋友一样，于是也逐渐放松下来。

    回来这一路上，周见和周叙有一搭没一搭聊着，聊这十年来的近况，聊自己身边新出现的朋友，两个人都默契地避免了怀旧，避免回忆那段深深埋在心底的往事。很好，这很好。周见心里悄悄长舒一口气，但是却也有一股说不清道不明的落寞感，仿佛有什么东西缺失了一样。

    其实周见最近新交往了一个男朋友，是同导师的学弟，也是华人。很阳光的一个大男孩，瘦瘦高高的，笑起来还有一颗虎牙。但她不想和周叙聊起他。她是在学校附近一家中餐馆遇到他的，他当时在这家餐馆打工做服务员，看到她一下子就蹿红了脸。她结账走的时候，学弟问了她的联络方式。一来二去，发现他们俩同一个导师，相处机会更多。学弟顺理成章表白，她答应，就这样在一起了。不过在一起还没两天，她就回国了。是提早就买好的机票，原本是打算多年未回国，趁着假期回来拿一些东西，顺便和过去的老朋友们聚一聚。谁曾想回来的时机这样恰好，她满腔的惆怅堵在心里，连个发泄的人都找不到。

    眨眼就到了老房子楼下。这栋老房子还是没有变，只是墙砖越来越斑驳，青苔覆上了更深的一层，朽木再朽，只要未死，永远都是一副样子。

    沿着走过无数遍的楼梯上楼，楼道里也越见斑驳，小广告糊墙，最上面的胶好像还没干，最下面的纸张残了、黄了、脆了，倔强地从层层叠叠的新广告下伸出一个小角，告诉路过的人们，它还存在着。

    周叙拿了钥匙，拧开锁。锁好像很久没润滑，插进去的时候尖刺的摩擦声很重。门也是，乍一推开，“吱呀——”的声音让周见忍不住要捂起耳朵。

    房子里面已经打扫干净了，地板还带着刚拖完不久的湿气，房内摆饰整整齐齐，没有染上多少灰尘。屋内没有太大变化，唯一新增的就是一台电视，一台空调。屋内还有着未散尽的空调凉气，应该是刚关不久。

    这一下才算是真正的穿越时空，这扇门打开，仿佛那些无尽的闷热夏日就在眼前哗啦啦地涌出来。黏腻的汗水和皮肤，交缠的肢体，火热的手掌和眼神。触感给人的感受最为直接，就这样猝不及防在门拉开后出现，攀附在了她的身上。

    “叮——”空调遥控器的声音把这些触感赶跑。周叙换上拖鞋后递给她一双拖鞋，温和地笑笑，“我先回来了两天，打扫干净了，拖鞋是新买的，你看看合不合适。”

    周见回过神来，脱下高跟鞋，踩进这双新买的白色拖鞋里。拖鞋略大，不过合适。她抬头向他感激地笑着。

    “你还是住你原来的房间吧，我昨天收拾好了，换了新的床单。房间里有空调，应该不会热。”周叙依然很温和，仿佛他们只是有一段时间没见的老朋友，态度上完全挑不出错来。

    周见跟着周叙走进屋内，一口气闷在心里吐不出来。这应该是她所期望的两个人的相处模式才对，她应该开心生活回到正轨，他们还是互相尊敬互相帮扶的兄妹。在回小镇的车上，她一次次思考和想象，甚至不断模拟见到周叙之后应该怎样表现才好，直到这一刻，发现其实她的表演有周叙的牵引，根本无需思虑。

    门关上，周见躺在她过去常躺的床上，长叹了一口气。刚刚先进来的周叙已经为她开好了空调，甚至倒好了一杯水放在桌子上，妥帖的好哥哥形象。她打了个滚，继续在床上发呆。没有了吱呀吱呀的风扇，空调安静地匀速地吐出凉风。火热迅速褪去，冰凉的感觉取而代之，趴在周见的皮肤之上。