9.

    长大，是比想像中还要快得多的事情。

    从前，连国小的午觉时间都觉得太久，可才一转眼，杜日恆已经长至高中二年级。

    进入高中，杜日恆在校的人际困难并未减低，家人的扶持以及与向阳书屋人员的亲暱连结是少数的支撑。

    那次与苏智惟深谈过后，他们的友情益发深厚，茁壮。日常仅是待在向阳书屋，得以见着苏智惟与秀霞奶奶，与如此信赖的他们共处同一空间，小聊几句或者提供协助，便已无比疗癒。杜日恆彷彿短暂进入另一个次元空间，在那个受到保护的避风港里头，享受日渐茁壮的连结。

    校内走廊上，她仍旧被那些她多半不认识，但由同个国中一齐升上来的同儕，唤着「丑女」，见她行经便大喊「噁心」；凡是有需要分组的作业，她永远落单，并承受着同学们「可怜没朋友」的揶揄。矛盾的是，对于眾人平时的刻意忽视，杜日恆确实感到受伤；然独自一人似乎比起被嘲讽来得更加难受，有时候，她甚至愿意与那些伤害她的人交集，只求有人理会。

    日记里，苦痛的日常全数成为了简单一句「今天又」，她不再细节化遭遇的事情，那些都是一样的。

    每天，每天，都是一样的。

    有时，她彻底浸泡在负面的思绪中，觉得毫无希望，「或许一辈子就这样了吧」的声音不断响起，用力敲击心灵。当她在书籍或影剧中得见比自身现况更加令人唏嘘的片段，她甚至责怪自己的小题大作——那些人是多么可怜，多么辛苦，我这算不上什么，根本没有资格难过。

    有时，她又会崩溃大哭，觉得发生在她身上的一切是多么不公平，却无力改善现况。下课时间，她不是趴在座位上，就是待在校园安静的角落，望着楼下中庭快乐谈天的人们，想着，如果这个时候跳下去……

    高中一年级是杜日恆彻底崩塌的临界点。

    那是一个连溼透的洗脸毛巾不慎滑落，都会使她痛哭的时刻。

    掉落的毛巾彷彿象徵她彻头彻尾的失败，一条毛巾都掛不好，像是「没有人喜欢我」的另一种詮释。再继续联想，碎裂的脆弱将刺伤她，刺穿她。

    不晓得从什么时候开始，她不敢看镜子。

    那双微微上扬的眼尾，被说是「超丑的凤眼」；左边鼻孔因为婴儿时期早產配戴呼吸器而有着缺口，也被同儕加以嘲笑。因此，她怕极了与镜中的自己对视，几次不小心，皆嚎啕收场。

    她打从心底相信自己是真的丑陋不堪。

    从那时候起，杜日恆时常做噩梦。她总是梦到自己在一个宛若水族馆的巨大水缸里头。

    偌大的透明水缸当中，只有她。

    梦里无法考虑是否合乎现实常理，她只知道，水底的窒息感无比真实。她试图喊叫吸引注意，可水缸之外那些愉快的人们，全都听不到她，看不到她。

    她是不被需要的，不存在也没有关係的。

    恐惧扩散开来，杜日恆感觉自己在往下沉，沉入缸底无尽的黑。

    她往往是哭着醒来的。

    公车在学校前方的站牌旁停下。车子煞得急，杜日恆险些没站稳。

    下了车，收起耳机，她在校门口深深地吸了口气，再缓缓吐出，期望这不会是个太过艰难的一天。

    今天是开学日。