第7页
“阿炀。”颜鹤径捏住了车钥匙，快步上前，“我帮你叫车，今天谢谢你了。” 宗炀转过身来，手依然放在口袋里，他右眼的乌青似乎越来越浅，一层薄薄的膜盖在颜鹤径的心上。 宗炀回答：“不用，我家不远，走路就可以。” 颜鹤径不再继续坚持：“那我送你上去。” 分别前，宗炀没有立刻迈步，他像陷入了长久的停顿后醒悟一般，直视着前方。 “那就再见了。”颜鹤径说，欲转身离开。 片刻的对视后，宗炀抬起了下巴，嘴角平平的，鼻尖被寒风吹得微红，眼睛一径不躲闪地看人，好似绝不会说谎的那类人。 “颜老师，”宗炀说，“你很好看。” 颜鹤径先是一愣，几乎忍不住大笑：“我知道，阿炀。” 这句古怪的告别语即便不适用于此刻，依旧逗乐了颜鹤径，并且坚定了他心中的一个微弱的想法。 这个阿炀原来不是个冷酷的人，或许嘴拙了一些。颜鹤径不由自主地想，这二十多分钟的路程中，宗炀是否也因无话而苦闷，但脸上始终维持稳稳的沉着。 而刚才在婚礼时感受到的视线，不完全是颜鹤径的错觉。 第4章 漂亮的帽子 三月份时，家中传来消息，父亲让颜鹤径回家一趟，母亲的病不幸复发。 父亲在电话中没有多言，只要颜鹤径尽快回家，父亲的声调一如既往平缓、没有波澜。来不及多问，颜鹤径本想为写书去外地一趟，只好退了机票，匆匆赶回家。 过去母亲做了很长时间的化疗，头发不断从头皮上脱离，剩下的头发好像只有纸那么薄，风一吹，白白的头皮全露出来，于是父亲给母亲买了一顶很漂亮的帽子。 化疗消除了母亲身体里的肿瘤，过年回家时，她看起来很硬朗，头发长了出来，不过还经常带着那顶帽子。 颜鹤径在几个小时的航行中，直瞪着两只干涩的眼睛，才明白化疗消除母亲的癌，只是暂时的。暂时给了他们全家人希望，暂时让自己还是个有母亲的孩子。他不断回忆电话中父亲的话，一遍一遍默想父亲说话时的语气。 其实还好，父亲的语气听起来没有太糟糕，意味着母亲的病也不会太糟糕。 天气还了暖，颜鹤径从出租车里看向家乡的海，蓝绿蓝绿的，卷起白浪。窄小的报亭、拥挤的杂货店顺着海滨分布，都在冬季退去后活了过来，可颜鹤径的指尖仍是冰的。 父亲不在家，可能还在医院里。颜鹤径放了行李，在门外打车时碰到同样赶回家的颜松影。 颜松影留着利落的短发，穿了一件黑色的夹克，看了颜鹤径一眼，眼中竟流露出许多脆弱。 哥哥一直不如他坚强，小时候打架打不过他就哭鼻子。颜鹤径上前扶住颜松影的胳膊，轻轻拍了拍，无声地宽慰。 他们彼此间不必再说什么，同样血脉的亲人，总懂得对方想表达的。 颜鹤径说：“走吧，哥。” 他们沿着小径一直向前走，拐出路口，叫了一辆车。 颜松影先点燃了烟，之后他递了一根给颜鹤径，于是算上司机，车内有三个男人都在抽烟。颜鹤径是嗅不到那种让不抽烟的人憎恶的味道的，他觉得飞机的劳累消除了一些。 “哥，”颜鹤径看看他哥的脸，“你怎么像又老了许多？” 他想让车内的气氛轻松一些，专找能让颜松影生气的话来说。谁知颜松影反应不大，和颜鹤径一样的眉毛往里皱，语出惊人：“我最近刚离婚。” 颜鹤径十分惊讶：“不是吧！” 这是颜松影第二次离婚。颜鹤径很无可奈何地想，他们兄弟的情路怎么都这样坎坷。 颜松影吸了口烟，蜷着上半身，衣领被海风吹起来，黑眼圈很重。 “这事先别跟爸妈提，等妈...”他忽然丧气地垂下手，“等妈好一点再说。” “怪不得团年时嫂子没来。” “那你呢？不是说要带男朋友回家？” 颜鹤径无赖地笑，说：“我也分手了。” 沉默了一会儿，颜松影用开玩笑的语气说：“要是我们晚年都孤身一人，就一起搬回老家住吧，兄弟两个人陪着对方老死也比一个人老死好。” “不可能。你一个人孤独去，我不可能孤独到老的。”颜鹤径踢他哥一脚，忿忿的样子。 母亲什么时候变得这样瘦小了？她在病床上缩成小小的一团，好像床单能把她整个人吞进去一样。医院很暖和，她还带着父亲为她买的那顶漂亮帽子，毛线织出来的花纹很好看，看起来暖融融的。 她在睡觉，父亲坐在旁边的椅子上打盹，下巴不断向下点，似乎马上要栽倒地上去。午后的阳光斜在父亲的背上，母亲的脸上一片暗暗的阴影。 颜鹤径哑着嗓子叫了一声“爸”，父亲醒了，并不大的眼睛恍惚了一下，才看清他的儿子们。 “下去说。”父亲的食指竖在了嘴唇上。 父亲是个烟鬼，在厨房的抽油烟机下躲着抽过烟。现在他拒绝了烟，说母亲闻着会难受。 年后母亲的状况就已经不好了，癌症复发，一天比一天憔悴，所有的化疗白做了。刚开始不想通知儿子们，现在怎样都瞒不下去，最后一面要在母亲清醒的情况下见见。 --