迟到的解释和道歉

    一大清早，程述便驱车到了孟惠予家楼下，她出门准备不多，等待的时间便也不长。

    其实照她自己的计划来说，更倾向于搭乘公共交通过去，时间上可能是自驾的翻倍，但她好像更乐于在路程上浪费时间。

    倒是没想到程述主动请缨当司机，她也懒得拒绝了。

    八点出门，到公园入口时已经快九点。

    因为是春节，家家户户大多还处于团圆阶段，这里鲜有人至。孟惠予指挥着他把车停到指定停车位后，拿好热水瓶和小零食便跳下了车。

    冬天的森林公园不比夏日荫荫，一眼望去，一棵棵参天大树都是光秃秃的，没有什么生机。

    这显然不是适合游览观赏的季节。程述不明白她为何这样的时节要来公园闲逛。

    孟惠予看出他的疑惑，没有解答，自顾自地按着熟悉的路线往深处去。

    冷风穿过枯木从远处吹来，拍打在他们身上，程述感觉凉意入骨，打了个寒颤。身旁的孟惠予却只是下意识地收紧了两臂，他一度怀疑是不是自己身体不行，不然怎么会比她还怕冷。

    从森林的东侧到西侧需要穿过一条并不湍急的小河。冬日河水枯竭，杂草败落，架在河中间的青石板已然没了青苔生存的痕迹，整座森林都洋溢着一股萧条之意。

    程述率先踩着石路走了过去，到岸后就转过身来接孟惠予。甫一伸手，对方却摇了摇头。

    “都没水了，我不至于滑倒吧？”孟惠予揶揄他。

    河水不流，人烟罕至，整座森林里除了鸟叫声便只能听到他们的脚步声。如果不是路过长凳时看到一对养神的老夫妇，他都忍不住怀疑自己是被拐进了深山。

    孟惠予没打扰他们，倒是夫妻俩先睁开了眼，她才大概是方才踩着枯枝败叶发出的“咔嚓”声打扰了他们休息。

    她欠了欠身，微微低首，打了个招呼。程述有样学样，成功俘获老太太的笑意。

    一路上走走停停，抵达目的地时已经是快两个小时后。

    这是一条悠长的石子小径，孟惠予就近找了只长凳坐下，放松地靠着椅背，忽然闭上眼开始大口大口地呼吸。程述跟着她的步调，坐在她身侧。

    “是不是能听到鸟叫声？”孟惠予问。

    程述闭眼。视觉屏蔽之后，听觉好像就瞬间被放大。

    人的五官还真是神奇，刚才在这林中他还只能听到他们的脚步声，此刻沉下心来，倒还能捕捉到不少鸟鸣和风声。

    “嗯。”他双手插在衣服两兜里，感受到一种新鲜的惊喜，也用力地呼吸起冰凉的空气。

    歇息了叁五分钟，孟惠予打开保温杯，就着杯盖给他倒了杯热水。寒风阵阵，水汽从杯口升腾起来，他喝了两口，感觉有暖和不少。

    “你常来这吗？”他问，一边把喝完水的杯盖递还给她。

    孟惠予甩了甩杯盖残留的水珠，又给自己倒了一杯。

    “不算常来，只是每次回家都会来一次。”

    “这么喜欢？”

    孟惠予没有回答他，深呼一口气，看向对面的一丛凋败的松枝和光秃秃的松树。

    “你猜我第一次来是什么时候？”

    程述摇摇头，孟惠予并不在意，她没期待过他能给出什么答案，自顾自地说起来。

    “是高叁休学。”

    程述没接话，她的话匣像开了口一样停不下来。

    “休学的原因其实很简单，就是我又犯病了。”她看看程述的表情，笑了笑，“是抑郁症。我很小的时候就得了抑郁症，治了两年后基本好了，但是还是坚持复诊。没想到高叁又犯了。”

    “是因为同学说你爸爸…”程述说得小心翼翼，怕又刺激到她。

    “有这个原因，但不全是。归根结底应该是我自己放不下。”孟惠予把目光从那堆松树上移开，后脑勺搭在椅背横梁上，轻飘飘地开始给他解释。

    “我爸爸…...他是因为故意伤害被判刑的。他当时太冲动了，扭打之间动的刀子，回过神来对方已经倒在血泊里。

    但他很快就打了  120，对方也抢救得及时，没有生命危险。我们家赔也赔了，牢也坐了。

    后来也不知道怎么我的初中同学都知道了这件事，传来传去我就成了杀人犯的女儿。

    你知道的，初中生嘛，十叁四岁的孩子，能有什么判断力呢？

    刚开始只是言语攻击，然后是小打小闹，再然后就是孤立和欺凌了。

    不瞒你说，我那个时候经常会交不上作业，后来被勒令帮忙倒垃圾才在垃圾桶里发现它们。

    还有啊，上厕所时会有人故意锁上门不让我出来，嘴里还要喊着‘为民除害’。等到我mama发现我身上总有些奇奇怪怪的伤时，我已经是抑郁中期了。”

    “治病很难也很麻烦，我花了一年多才好转。那时候大家对精神疾病还不像现在这样宽容，所以那段时间，我一直是在家里自学。

    学不下去的时候就想一件事——一定一定要去一个更好的环境里，然后中考发挥得不错，这才碰到了你们。你们俩对我真好，又跟我聊天又带我玩，我觉得自己可幸运了！”

    她笑得动人，眼中闪着微光。没多久，声音又开始飘远。

    “不过，大概幸运也有额度。我的幸运总量太低，那两年就花光了。所以，倒霉事又找上门了。

    高中生不像初中生那么幼稚，但是我也很难否认，即便大家不像以前那样明目张胆地对我做些什么，我也会感到害怕。

    以前的东西还留在我脑子里，历历在目。后来，是我自己把未发生的事情预演成一场噩梦了。

    我怕自己又扛不住，也怕你和念慈对我有什么看法，所以最后我选择了休学。”

    孟惠予语气淡然，一长段话说完，末了嘴角还是挂着笑。

    程述看得揪心，口头上却没放过她：“你其实只要问一句，就知道我们不会在意。”

    “是啊，可是我不敢。”

    她低下眉眼，说到“不敢”时，又抬起来看向他：“如果你还记得学校公交站那个跟我打招呼，而我怕得不行的女孩子，大概就能懂了。”

    “你们以前是朋友？”

    “嗯，关系很不错的朋友。结果后来她成了辱骂我最多的人之一，我觉得很讽刺。所以也不敢向你们求证是不是会相信我了，万一呢？现在想想，是我胆子太小了。”

    是我自己把一根刺留在心里化了脓，自然也只能我自己来解决。

    希望你们不要怨恨我。这后半句她没敢说。

    早晨出门还是阴雨天，午后却出了太阳。冬日的阳光并没有多暖和，但聊胜于无，孟惠予觉得心口卸下了大石。

    这些年她想尽办法活得轻松些，对很多事情都持以观望态度，不如愿便不在意。

    可每次回家，从窗口眺望这座城的时候，就会想起康念慈和程述，终归还是欠他们一个解释。

    以前总想着如果说了，他们会不会像那个初中朋友一样对自己嗤之以鼻，现在觉得说了浑身轻松。

    一旁的程述一副的沉思模样，孟惠予又开了口：“程述？”她身子向前倾了倾，歪头去看他，等到他抬眼看向自己时，才咧开嘴笑了，笑得很浅。

    “又遇见你真好，能说出来真好。”

    程述没接话，抬头望天，他不晓得她此刻说这些是何用意。

    其实很早之前就猜测到她有过这样的经历。

    公交站那个女生对她说话时她那副受惊又警备的模样，和不久后就四起的流言。稍微联想一下便知道，孟惠予以前大概经历过类似校园暴力的事情。

    只是他一直都想听她亲口说说那些事，自己妄想猜测得再如何准确，终究还是比不得当事人亲口告诉他。

    他以为自己听过她说，就能让留在岁月里的遗憾画上句点。可听完后，心里那杆天平好像更加失衡了。

    他想知道的真相究竟是不是那么重要？是不是有必要让她再走一次来时路呢？

    他不由得在心底叹气，原来他自诩善解人意，可到底还是没想过，一个人自揭伤疤的杀伤力到底有多大。

    孟惠予坐累了，拉着他起来走走。

    清晨他们穿林而过，从西边走到东边，午后又从西边绕小路往回走。

    孟惠予沿途说起这些植物的种类，声线依旧是细腻的、柔软的，跟十年前相比没什么变化，可程述总还是有些惘然。

    此刻他们并肩而行，他好像从没见她这样健谈过，对于一株小小的植物也能说出一二故事来。

    十年，沧海也要变桑田，当年的脆弱已无迹可寻。程述觉得欣慰，想着她能走出来真好。

    可此刻她身上的坦然与豁达又让他觉得分外地不真实，他还是想知道，明明那样一个胆怯地躲在角落里的人，怎么就成了一朵浮云，不动声色地俯瞰人间。

    于是欣慰过后又是好奇，程述有种重返十七岁的错觉，怎么他总是对她充满着好奇心？

    以前他就觉得她很奇怪，满肚子的心事，一个字也不往外说。现在他觉得她更奇怪，明明这么难过的事情，她却是带着笑去回忆。

    他陷在思绪里太久，连孟惠予叫他都没听到。程述醒了醒神，又专心去听她讲些奇奇怪怪的小故事。

    回到停车位时刚好是下午4点，孟惠予秉着公平原则，提出司机轮值的建议。收到的却是程述一脸惊讶的一句“你会开车吗”，上扬的语调里充满了不信任。

    她难得地被激到，脱口回了嘴“我有驾照”，自觉铿锵有力，相当有气势。结果对面人只是敷衍地“哦哦”两声，尾音故意拖长，分明是在看不起自己的驾驶技术。

    然而再不服气，她也不敢在开车这件事上马虎，稍微争取了一下就主动放弃，其实主要还是拗不过程述不肯丢了“一日司机”的称号。

    孟惠予倒也没太在意，落得个清闲。也许是程述开车太安稳，她本想着陪他聊天，免得走了一天后他太累了，弄出个疲劳驾驶总归是不安全，没想到最后倒是自己在半途睡着，直到抵

    达目的地才被程述叫醒。

    程述前一天便预约好了位置，到了之后直接跟着服务员引导入座。

    他熟练地拿起菜单，看了一圈却发现大多都是辣口，自己实在没什么经验，旋即便把点餐的光荣任务全权委托给孟惠予。

    孟惠予知晓他的口味，特意嘱咐服务员不要做得太辣。怕他实在受不住，末了还加了个汤菜。

    “我妈知道我约你吃来吃饭可开心了。”又是程述先开了口。

    “怎么？”

    “要不是我交过女朋友，她真的以为我是  gay…...”

    听言，孟惠予轻笑，夹着菜的手也跟着抖了抖。

    “我爸都不急，也不知道她怎么这么急。”他抱怨着，语气里却没有不耐烦。

    孟惠予想起程述爸爸和自己家的渊源，试探性地问了一句：“你爸爸知道你和我相亲吗？”

    “我妈说过，他记不记得我就不知道了，怎么了？”

    “没什么，吃吧，菜该凉了。”她及时兜住，转移了话题。

    敞开谈过之后，这顿饭吃得很愉快。孟惠予没真让程述请客两次，中途借口去卫生间时，就把帐结了，引得他心有不满，送她回家的路上还一直念叨这件事。

    “下次见。”临走前程述同她告别。

    孟惠予顿了一下，笑着挥手。看着他汽车尾灯闪烁，她忽然觉得送别好像也不难过，如果还有“下次见”。

    --