第1节
《不一样的导演[娱乐圈]》 作者：何枝 作品简评： 重生回到华语电影刚刚起步的年代，秦砚并没有获得任何特殊能力，他所拥有的只是自己几十年所积累的知识与经验。获得第二人生的秦砚，不仅要摘下电影最高的王冠，还要让华语电影得到世界影坛的认可。恐怖、武侠、悬疑、科幻……秦砚的每一部电影都让世界为之侧目，更重要的是他建立起完整的电影工业体系。这是一条困难且孤独的道路，还好秦砚遇见了谢北杨，两人携手共进、成就彼此。 本文设定宏大，逻辑清晰，情节跌宕起伏。明线是主角拍摄电影、提升自我，暗线则是工业电影体系的建设与发展，明暗交织、环环相扣。本文不只关注导演和演员，更加强调每一个电影工作者的付出与作用，站在更高的角度审视电影，让人热血沸腾而又感慨万千。这是一篇文如其名的小说，不一样的导演，不一样的故事，千万不可错过。 第1章 重生的导演 “接下来公布最佳影片，本届入围影片《欢喜》索罗斯、《涨潮》秦砚、《肆虐2020》……” “获奖影片是《欢喜》索罗斯！” “接下来公布最佳导演，本届入围名片《漫长的一声》宫本桑山、《涨潮》秦砚、《欢喜》索罗斯……” “恭喜获奖导演是宫本桑山！” …… 《每日邮报》：本届奥斯卡名单公布，秦导演第三次提名后陪跑。 《华夏日报》：秦导再次逐奥失败，国际电影圈的歧视！ 《星周刊》：知名导演秦砚专访！纨绔子弟的掌镜之路！ …… 推特（微博）实时搜索第一：知名导演秦砚遭遇车祸，当场死亡！ …… “呼！”秦砚睁开眼，入目的是昏暗的天花板，没有丝毫的阳光洒逃进来，看样子还没到天亮的时辰。 也不是第一次深夜中惊醒，他早就习惯了。秦砚直接伸手端起右手的玻璃杯，喝了几口凉水，将胸腔内的燥热气郁压了下去。 不过今天多少有些不一样，所有的画面都像是胶片一样连续播放。播放的速度实在太快，而且那可是几十年的经历，哪怕只是单纯的回放也让人心神俱疲。 没错，他就是那个在导演路上奋斗了二十几年，结果多次在最高奖项上陪跑，甚至挑起了黄种人歧视话题，最后却遭遇车祸惨死的秦砚。 自己活着的时候，各种媒体就没少拿自己的私生活来博人眼球。自己的死亡讯息恐怕会成为娱乐圈的一次狂欢吧。 据说人死后，看看世界有多少改变，才能知道自己存在的意义吗？可惜自己没有办法秦砚见证那一切，秦砚有些遗憾地想到。 老实说秦砚对于自己的人生并没有多少不满或遗憾。 他出生在一个富豪世家，而且还是那种在国际上都排得上名号的家族。他前二十年的生活，可以用纸醉金迷、穷尽奢华来形容。 秦砚可不是草包，他从小就接受精英教育，除了出色的应试成绩外，他的艺术天分也不差，美术、音乐、文学各个方面都有所涉猎。 不夸张的说，秦砚所拥有的教育资源是很多人根本无法想象的。有专业的教育学专家为秦砚规划、安排课程，根据秦砚的自身情况调整教学方案，这才是真正的精英教育。 什么富二代都是纨绔子弟这种说法，对于秦砚完全不适用。 或许是物质生活过于丰富，很多东西触手可及，让秦砚走上了追求艺术的道路，而他最喜爱的就是电影。 电影里有无数的世界，两、三个小时足以展现一个人的人生甚至以整个世界，电影能够冲破想象，同时也能跨越时间…… 秦砚虽然不是独子，但家里并没有什么兄弟阋墙、相互算计的狗血剧情，一家人都很支持秦砚去追寻自己的电影梦。 而且这种支持可不是口头上说说，那是实打实的用钱砸！ 秦砚毕业作品《划开》就花了500多万，因为他给《划开》的两位主演购置了30多套衣服。而这部作品除了秦砚和毕业作品评委外，鲜有人知。 其实这完全不怪秦砚，从秦砚出生开始，他对于这个世界的认知就是“追求完美”。如果有什么不完美，那就用钱去让它变得完美，衣服不好看，那就买买买。 从《划开》之后，秦砚在拍电影方面越来越土豪。在拍《追美人》的时候，把他哥的兰博基尼直接开到片场，献身于一场无关紧要戏份。 到现在秦砚都还记得那场戏，一个地痞无赖在路边调戏女主角，自称是富二代，只要女主角跟了自己就能享受荣华富贵。 男主角撞见这一幕后，直接开着自己sao绿色的兰博基尼撞了过去。 当然，为了弘扬社会主义核心价值观，男主角只是把小兰（秦砚其实一直叫那辆车“小绿”）撞在路边的栅栏上，用一句“听说你要和我比有钱？”呵退了连姓名都不配拥有的龙套混混。 秦砚当时的设想是：“你的心上人可能不会驾着七彩祥云来接你，但他有可能开着兰博基尼。” 《追美人》是一部烂俗的爱情电影，也是秦砚拍的唯一一部爱情电影。原因很简单，《追美人》上映之后，秦砚差点被观众喷到心理自闭。 “什么狗币富二代，有钱就可以为所欲为了吗？” “女主不是绿茶婊吗？一边享受着男主角的好，一边又不答应。” “编剧懂不懂什么是爱情啊！” …… 秦砚承认自己不懂爱情，因为什么都不缺的他，对于爱情真的不感兴趣。 秦砚认可苏格拉底对于爱的描述“爱神是对于所欠缺的热爱”。说人话就是，所谓爱情不过是对自己缺失的追求。 然而很明显上辈子的秦砚并不认为自己所欠缺的东西，是他人所能给予的。 在意识到自己注定在爱情的道路上孤苦伶仃后，秦砚就彻底封印了“爱情”这个艺术的永恒主题，继续去追寻物质之上的永恒美。 于是秦砚在艺术片的道路上越走越远。 一般情况下，艺术片的成本是远远低于商业片的。毕竟爆破、特效、高片酬乃至宣发，都和艺术片没什么关系。 但秦砚的艺术片，从里到外都流露出一股“秦砚”的味道。有影评人直接戳穿了说道：那就是金钱的味道！ 拍《秋杀》的时候，秦砚提前两年租下了一千亩的农田，种上自己所需要的玉米，只为了拍摄男主角面对自家农田意外失火时候的绝望。 拍梵高传记电影《仰望星空》的时候，秦砚花500多万请知名的画师临摹了上百幅梵高的经典画作，很多画作只是在电影中一扫而过。 秦砚对于画面的美学有一种病态的追逐，他一直的观念就是：只有让自己感觉到心疼的画面，才能够让观众感觉到心疼。 所以秦砚的画面越来越华美，对于秦砚电影最经典的评论便是“每一帧都可以截图下来当壁纸”。 让人庆幸的是秦砚在艺术片上的确有着自己独到的天赋，当然这得益于他从小到大成长的环境。 在衣食无忧后，人类才有足够多的精力去观察那些超越物质的命题。 秦砚拍过以“死亡”为主题的《秋杀》；也有从头到尾弥漫着一股悲观宿命论旋律的《从我出生那天开始》；当然也少不了后现代解构主义的《我的声音》…… 秦砚对于画面、音乐的掌控，以及不计成本的投入，让他每一部作品都得到了认可，很快就成为华语影坛文艺片的代表人物。 只不过秦砚总觉得自己的电影差了点什么，始终没有办法达到自己满意的成都。这个问题困扰了秦砚近十年。 原因其实很简单，秦砚对于这些命题的了解仅仅是道听途说罢了。 比如他想表社会阶层的冲突，想拍底层生活的泥淖，可是他根本没有真正体验过他所描述的苦难。 他所理解的痛苦都来源于其他人的作品，这让秦砚的电影始终透露出一种趾高气昂和盛气凌人的感觉。导致拍摄技艺、画面、灯光、演技乃至服装都已经臻至化境，但始终有一层疏离感。 这就是秦砚为什么只能是艺术片的领军人物，而不是真正泰斗。 秦砚在“艺术”两个字上挣扎了十年，某一天他突然听到自己的父母说道： “小砚拍的电影什么都好，可就是有一点无聊。” 他才突然意识到自己的电影，没有办法像自己所仰慕的斯皮尔伯格、卡梅隆、诺兰、昆汀他们一样，带给别人“看电影的享受”。 接下来的几年，秦砚彻底消失在公众视野中，引得多少狗仔们失声痛哭。 吃瓜群众最关心什么，长得好看的人、有钱的人、职业特殊的人…… 毕竟秦砚一个人占据了所有的特点。只要把他最近吃什么、穿什么、用什么乱写一通，就有惊人的量。 他们甚至幻想，如果哪天秦砚谈恋爱被他们拍到了独家，他们就可以提前退休、享受生活了。 消失的秦砚做什么去了？他回归了自己的生活圈当了一段时间的花花公子，既是旁观者又是亲身经历者。 三年后，秦砚拍出了第一部 提名国际三大电影节的电影《金色沙漠》——金色，用金钱堆砌起来的世界；沙漠，困于其中、直至死亡。 这才是秦砚最熟知的世界。 虽然最后没能获奖，但秦砚本人倒是没有任何的遗憾，因为他已经知道自己的电影到底差在哪儿，只要不断打磨就好了。 接下来的几年，秦砚经常闹失踪，偶有报道都是看见秦砚又在什么地方玩“变装游戏”。 每次等秦砚再出现于公众视野的时候便会带来一部新的电影，主题与之前的“变装游戏”紧密相关。 接下来几年，华语文艺片真的成为了秦砚的天下，同时他也是唯一一个获得国际认可的大陆文艺片导演。 但这并不代表秦砚就此一路亨通，相反对于秦砚的争议就没有停止过。 他越是有名，他越是招人攻讦。谁不羡慕秦砚这种含着钻石汤勺出身的家伙？别的新人导演还在片场辛辛苦苦跑场务的时候，他已经拿着导演筒挥斥方遒。 诸如“拿着钱砸出来的电影”、“奢靡腐朽的拜金主义”等说法都算是轻微的，更多如“拿钱买奖项”、“潜规则的掌握者”等诽谤才是字字诛心。 偏偏秦砚不愿意澄清与反驳，作为一名导演，他想用自己的作品进行反击。 可如果每一个人努力的人都能获得成功，那这个世界上就没有那么多悲剧了。 秦砚很明显地感觉到自己遇到了瓶颈，而瓶颈则来自于他三十多年养尊处优的生活。 虽然他已经很努力地去体验人生，丰富自己的阅历，可是他那让人羡慕的出身依旧成为了他最大的桎梏。 不曾见过社会底层的泥泞，秦砚没法拍出像《上帝之城》、《寄生虫》那样真正影视留名的作品。 这让秦砚三次逐奥失败。 当然国际三大奖项，尤其是学院奖对于华人导演、演员的歧视的确存在。否则以秦砚的实力就算无法摘得最高的荣誉，但诸如音乐、剪辑、摄像、剧本等奖项，也应该有所斩获才对。 秦砚何其高傲、自信的一个人，无论他再陪跑多少次，他也确信自己一定能拍出一部电影彻底征服那些偏袒的老顽固。 可谁知道他的人生比他的电影还要离奇？一场车祸，竟然让他重生了？ 作者有话要说： 大家好，我回来了！ 先给大家说一说本文的避雷问题。 这篇文章算是半架空，会涉及到华语电影最近二十年的发展脉络，这将构成本文的发展逻辑。 但也仅仅是涉及，不会过度强调、不会抄袭。 比如说会提及一些电影、演员，但基本都和秦砚同志没什么联系。一是我对演员真正的性格、生活不了解，我不愿意去随便塑造形象，二是为了让我这片文能够好好活下来。