八、开始

    微笑着接受来来往往的祝福，接受包装精美的礼物，程殊只觉得疲累。

    今天不是他的生日，是“程殊”的。

    程殊的生日在冬天，一向温暖的南方竟然飘起极小的雪花，除此之外，那天还是一个特殊的时间，他父母的结婚周年纪念日。他在特殊的天气，特殊的时间，特殊的爱里诞生，所以叫做程殊，而不是意味不明的“程殊”。

    每到这一天，程殊总是会和现在的生活产生极大的割裂感。所有人都在为“程殊”的出生庆祝，不知道他们祝贺的对象已经死去，不知道鸠占鹊巢，熟悉的皮子下是另一个陌生的灵魂。

    这一次，他更难过一些，因为他在“程殊”的生日里，才想起属于自己的那个特殊的冬日已经过去——在那天，他忘记是自己真正的生日了。

    这不是他原来的身体，不是他原来的世界，甚至连原来的记忆他都快淡忘了。

    程殊突然想起原来世界里一个叫忒修斯之船的悖论——如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，再用原来的木头重新建造一艘新的船，哪一艘才是原来的船？

    如果有一天，他的灵魂被替换成原来的“程殊”，是不是在所有人眼里，依旧是“程殊”，而不是他，甚至没有他存在过的印象。

    程殊突然觉得很无趣，也没有意义，他不想呆在这里了。

    他研究过这个世界的地图，大体上和他原来的世界很像，但是细节上出入很多，比如距离，比原来的世界远了近十倍，所以他只能模糊锁定家乡的位置。

    现在科技十分发达，他买了最落后但最贴近他原本生活的交通方式——火车，这需要三天的时间，于是他买了卧票。

    车厢里的空间和他记忆里的大相径庭，除了左右两个卧铺，其他和正常家庭卧室的布置相差无几，淋浴间、热水机什么的一应俱全。

    他好像能通过这里预见旅行的终点，他想要找到熟悉感和归属感，但只是妄想。

    程殊自嘲地笑笑，说实话，他在原来的世界里其实也没有归属感。父母离异，他从小随母亲辗转，母亲找到另一春，他就搬离了最后可以称之为家的地方。他努力工作想要买套属于自己的房子，但还没实现就猝死在岗位上。

    他在原来世界没有什么羁绊，在这个世界也没有……

    火车靠站停下，车厢的门被拉开。

    “我知道，那个项目已经完成得差不多了，剩下的还要我盯那给其他人发工资干什么？……他要功劳就给他，无所谓，我现在有更重要的事情，我到车上了，等会还得出去找人呢，他比这重要一万倍，挂了。”

    程殊看着全神贯注打电话的盛列，突然想起他这个假期的确被程颂安排到外地分公司“锻炼”。

    这个车厢位次是他在车站临时换的，除非盛列能预知不然他不可能知道。

    事实证明的确如此，他往床铺上扔了包就风风火火出去了，根本没发现车厢里还有另一个人。

    不知怎么，程殊本来灰暗的心情明朗起来。

    等他看到盛列垂头丧气地回来，像条失去梦想的咸鱼倒在对面的床铺上时，心情更愉快了一点。

    没等他出声，盛列心有所感地看向他，然后立马弹了起来，甚至后退两步，掏出纸质车票看了一眼，又望向推拉门上的牌号，震惊道：“这里是7车10号吗？”

    “是。”程殊反扣手上的杂志，看着他不可置信的样子，努力不笑出声。

    “你也是7车10号吗？”

    “是，要给你看看票吗？”程殊掏出递过去，发现他真接过去便忍俊不禁，“你是上车来找人的吗？”

    “哥……不，不是，我是离家出走的。”盛列在发现自己心心念念的人后大脑一片空白，根本不知道自己在说什么，“我叫盛列，你叫什么？”

    “程殊。”

    这个问题在旅行快结束的时候被再提出过，当时是最后一天，两个人买了酒在旅店里玩真心话大冒险，摇骰子谁输谁受惩罚，不想被惩罚就喝酒。

    盛列手气背，喝了个烂醉，终于赢了一次，醉意朦胧地问：“你叫什么？”

    程殊只是微醺，还没有意识到问题的严峻性，拍了他伸出的手：“程殊。”

    “不，我不是问这个身体的名字，我是问你，你，叫什么？”盛列已经趴倒在桌上，却还是固执地仰头看着他，昏黄的灯光晕在他的眼睛里，映出不一样的色彩。

    这是心动的开始。

    程殊又回答了一遍，但是提问人对答案非常不满意，他握住要离开的手，垫在自己的侧脸下，温柔地喊：“小鱼。”——

    程殊拽了拽长链，示意盛列出来。

    果不其然，他看见笼子的人不再轻松，变得紧张，挣扎和踌躇，但最后还是顺着力道乖乖出了笼子。

    同样，仰视看着站起的人，程殊感受到的压迫感更大，身体紧绷起来。他才发现，虽然他一直嫌弃，但实际上，笼子给了他一定的安全感，明明只是一道防君子不防小人的枷锁，却能让双方都能安心。

    他们这畸形的相处模式啊。

    “这链子太长了，好碍事。”程殊让他坐下，三两下从项圈上解下扣子，将链条扔到地上，发出哐当声响。他没有直接解开项圈，还将它往里压了一个扣，让它不至于太松也不会勒得人窒息——他们目前还需要一个形式上的束缚。

    被关进笼子是一种主动权的让渡，盛列出于愧疚将主动权让给了程殊，代表着程殊对他做什么都可以，让他生，让他死，他被束缚着都不会做出额外的举动。

    项圈顶替笼子的作用，形如薄纸，但能给心理上的安慰。

    盛列低下头方便程殊的动作，他想顺势把人抱进怀里，但手最终还是没有伸出去：“哥哥，你刚刚的意思是不是，如果我现在向你表白，答案会不一样？”

    程殊没有回答，而是问他：“小鱼是谁？”

    他当然知道盛列口中的“小鱼”指的是他，但他没有机会去了解称呼的出处，他们一直活在对彼此的误解中，需要从头开始。