11 生日快乐

    单于一终于在周正的拉拉扯扯下把周正送出了校门外。对比周围，都是穿着校服的孩子们与许久不见的父母叙旧，满怀期待地跟至亲说着自己想吃什么，想要什么，全然一幅其乐融融，依依不舍的景象。而周正和单于一这边则是：

    周正几欲开口，问：“单于一，你想……”单于一迅速帮周正关上车门，说：“走吧。”周正就这么云里雾里地离开了市八中。

    周正回到家，换了一身轻便衣服，才终于感觉舒服了。他盯着墙上的日历，给陈端睿打了电话。天空灰蒙蒙的，远处传来轰鸣的雷声，陈端睿接了，直接略过问候，质问周正：“你是不是故意的，工作期间打电话扣工钱的知不知道？你就仗着今天休月假来我跟前嘚瑟？！”周正笑了，拿起日历看了两眼，赔罪道：“我就突然想起来。等会补给你行不行？我想问你，这周日有没有空？单于一说想过来吃饭。”

    “小单来可以。你出去。”

    “你这话说的…”周正看着日历上的数字，眼睛上下对比了日期和星期，“咦”了一声。“这该不会是个巧合吧？”

    “怎么了？”

    “周日是单于一生日。”

    陈端睿一听，答应道：“那就更好了。你送小单来，我们给他庆祝，你从门口直接走。”

    周正笑说：“差不多得了啊。”

    通知完陈端睿后，周正挂了电话，把阳台的衣服都收了回来，仔仔细细叠好，抬起头，想到：十一月二十五。当时他办理单于一户口迁入手续的时候，无意间注意到了这个日期，就记下了，而且印象很深。因为，周正自己的生日是十一月二十六，和单于一的离得很近。

    周正出门的时候恰巧下起了瓢盆大雨，他打开伞举过头顶，穿着拖鞋在积水的路面上自由地走，有恃无恐。他边走边想：单于一该喜欢什么样的蛋糕呢？他又该买什么礼物？左拐右拐到了街角的老牌蛋糕店，周正收伞，甩了甩上头的水，走了进去。一个戴黑框眼镜的年轻女孩儿笑成花一样，问周正：“先生想要咩样嘅蛋糕？系比宾个订嘅咧？”（先生想要什么样的蛋糕？是给哪位订的？）

    周正扫了一眼陈列台上琳琅满目的蛋糕，回道：“比我仔。”（给我儿子。）他点了点在角落边上最不起眼的蛋糕，笑说：“唔该，我要订呢个。”（麻烦了，我要订这个。）

    阳光晴朗的冬日，单于一坐在学校的小花园里看书。周六下午，初三学生都得在教室里自习，单于一觉得待不住，跟班主任申请自由活动，班主任摇了摇他的大红花茶杯，无可奈何地说，去吧。

    单于一这几天的状态就像炸弹，只需要一点火光就能炸开，因为数不清的人来他的教室找他，问那天颁奖仪式上的大背头是他的谁，觉得周正很有意思，说周正不是在日常生活里能见到的普通人。在单于一眼里，他们就像牵线木偶，头上的线被天空拽着，争先恐后地在他眼前飞，单于一很烦躁，特别是当他们提到周正的时候。而单于一没想明白的是，这些面容羞涩的学弟学妹们只当大背头是一个话茬，他们更想要的，是能和单于一说上话。

    单于一看着书上印刷的一行行诗，越发觉得黑色的油墨刺眼，他撕了一页，发现舒服了点，他没停手，空气中的纸屑翻飞着，等到书脊只剩下锯齿状的残页时，单于一忽然反应过来，他从花园的亭子里走出去，四处张望。空荡荡的草坪上停着几只棕黑的鸟，单于一没看到有人在附近，他庆幸了一会儿，走回亭子，把散落一地的书页纸碎捡起来，揉成一团，丢进了可回收垃圾箱里。

    单于一头痛地想，他得去和图书室的管理员道个歉，然后自己买一本补回去。他走过小花园和教学楼间的长廊，看到自己被高高贴在上方的照片，哽咽了，单于一的手在抖着，他特别想哭。他和大家眼中的世界是不一样的。当穿着旗袍的语文老师在讲台上分析着散文的时候，他们听到了一句，单于一却能听到两句，五句，十句，或者残缺，不成句的主语，谓语像断掉的电报一样输进他的意识里。他能看出几何体的另一个样子，因为纸上的线条一直在旋转。每条定律像日光的重影，没有疲倦地在他的眼前反复上演。单于一讨厌他们的艳羡的目光。

    因为这根本不是恩赐。

    每次有预感世界的界限要变得模糊时，单于一就会反复摸着周正给他的玉坠，闭上眼，让自己什么都不要想，或者想周正的笑脸，想他粗糙的手，想他的声音，空气里跳动的点就能归为一条直线，让他没有那么容易就崩断。单于一原本不会去克制这种混乱，因为没有人去管他，可是现在他怕了，他怕自己发疯会给周正带来麻烦，他怕周正不要他。

    四天的等待很漫长。每周都是这样。

    单于一想着，见到周正的第一眼，他应该会笑。但是今天，周正没有。周正给单于一开了门，没什么表情，只是平淡地说了句：“回来啦。”目光还躲闪着。单于一突然很害怕，答应了周正一声，他把书包放回房间，望着窗外萧条的树枝，末端还挂着一片小叶，岌岌可危地飘。单于一想：是不是周正反悔了？还是他做的事被周正发现了？

    而在门外，周正紧张得手心冒汗，小声地和电话另一头的陈端睿确认：“蛋糕准备好了没？单于一回家了，我准备带他过来。”陈端睿回道：“小鹏为了效果都把灯关上了，现在屋子黑灯瞎火，我都不敢动，玉清也不让我开灯。”周正放心了，说，好。周正怕单于一发现什么端倪，憋了好大劲才没在单于一进门的时候马上祝他生日快乐。就是这孩子不知道在学校碰上什么事情了，看表情，似乎不怎么开心。

    周正把手机收起来，穿上工装外套，喊着：“单于一，咱去你玉清阿姨家吃饭去了啊。”

    单于一开了房间门，盯着周正，说道：“你……”周正没听，把围巾在单于一脖子上唰唰围了三圈，堪堪露出鼻子眼睛，把单于一要说的话挡住了，周正问道：“愣什么呢？走。”然后把单于一的手握住了，把他往屋外带。单于一垂眼，其实他想问周正，你还想爱我吗。

    可是，好像问不出口。万一，周正回答“是”呢。

    毛毛细雨停了，周正把车的雨刷关掉，似乎察觉到到环绕在身旁的低压，不由得说了一句：“今天的天怎么这么灰啊？”单于一在副驾坐得端正，盯着前窗刷过的雨痕，说道：“我讨厌雨天。”周正冷不丁吓了一跳，想着气氛怎么又这样了，赶紧放了首欢快的华语老歌缓解缓解，却好像没起到什么实际效果。

    单于一的手指被按得泛白。他身体的每个部位都在隐隐发痛，像布娃娃的四肢一样被拆开了，爆出了棉花。他想说，周正，要不你打我吧。他想说，周正，我是不是做错事了。他想说，周正，我不想的。他想说，周正，我求求你永远爱我。

    车停下了。周正想带着单于一上楼，以防哪个环节出错，没想到单于一没等他停好车，就打开门自己先走了，他急忙停车，解开安全带。跳灯的楼道里，单于一抿着嘴，低着头，一级一级地上着台阶，擦掉眼泪，他敲了敲门，单于一听到唐玉清在屋里对他说，门没锁。

    单于一拉开门。很轻很轻的。

    “生日快乐！”

    唐玉清和陈端睿举着蛋糕，小鹏在旁边打着小礼花，蛋糕上没什么装饰，却在一个圆面上完完整整地用彩色奶油写着“单于一生日快乐”，周围一圈满满当当插齐了十六支蜡烛，一支不少，火焰聚成的光有如滨江夜空上绽放的烟花那么闪亮。单于一懵了，他的身上挂满了彩片，被烛光映照的俊秀脸蛋上只有呆呆的表情。周正赶上来，靠着门，微微喘着气，在单于一身后道：“你走那么快干什么…”

    小鹏跳起来，说道：“快给小单哥哥唱生日歌呀！”

    “小单。”唐玉清笑了，带头唱到：“祝你生日快乐，祝你生日快乐…”单于一就这么被围在中间，周正，唐玉清和陈端睿三人面带着笑，小鹏拍着手打节奏，一起给单于一唱完了生日歌。周正揽过单于一的肩膀，笑着说道：“单于一，许个愿望。”

    单于一仍觉得置身梦中。他合掌，闭上眼睛，却因为不熟练，而不知道该许什么才能真的成真。周正看着单于一的脸，能感觉到单于一真切的开心，过了一会，单于一紧闭的双眼流下两行眼泪，周正愕然，问道：“单于一，你怎么哭了？”单于一摇摇头，睁眼，吹灭了蜡烛，说道：“因为太开心了。”

    没有人给他过过生日。也没有人给他唱过生日歌，让他对着蜡烛许愿。

    陈端睿去开了灯，怪周正道：“你的审美什么时候能好一点？就不能给小单买个好看一点的蛋糕吗。”

    周正不乐意了：“这是我特地挑的！那些花里胡哨的，没地方，写不下这几个字啊。”

    小鹏附和自己的爸爸道：“好丑啊。”

    周正变哑巴了。单于一撇了周正一眼，弯起嘴角。

    唐玉清看着单于一笑道：“小单，祝你十六岁生日快乐。”

    周正的手顺着单于一的肩膀一路滑下去，轻轻勾起单于一的手指，单于一听到周正轻声说，单于一，以后的很多个生日，我都会陪你一起过的。