02 梦回
这天晚上对于康礼是个不眠夜。 他的脑海中尽是照片、制服和上课铃，以及所有的美好回忆。他记得每一张脸，男和女，每双眼睛都有着熟悉的光亮，那些视线越来越清晰，就像刀刃刺入他的身体。忽然，画面如同泡沫破裂，康礼开始觉得三年里的时光都是模糊的，只有一个瘦削的身影值得回忆。 对，所有发生过的一切，过去和现在，都与这个人相关。 他在梦中紧紧皱着眉，无数混乱的念头翻涌，仿佛潮水冲刷不那么坚固的堤岸，世界摇摇欲坠。那个名字，即将从口中吐露，但康礼做不到，他所看到的只有暑假里与朋友约定打篮球，兴冲冲跑下楼梯，又不得不仰起头回应母亲的呼唤。每个窗口都打开了，唯独那个养着红花的方框里空空荡荡，没有人，他却好像着了迷似的一直盯着。 砰—— 全部泡沫都碎裂了。 康礼挣扎着坐起身来，摇摇摆摆地从床上爬起。他听见耳朵里传来某个音节，很轻，几乎听不清楚，便本能地捂住，牙齿狠狠咬住自己的下唇。不，不，不！康礼知道他什么也没忘记，血液缓慢地沿着皮肤流到下巴，在这个瞬间，他突然清醒过来。 “卧槽！”他急忙拿来纸巾擦拭鼻子，或许太久没回来，适应不来干燥的空气，身体向他发出了不轻不重的抗议，包括梦境。 被子被暗红的血弄脏了，康礼依稀记得上一次流鼻血是在几年前，发育期，整个人都焦躁不安。他有些无奈地塞紧鼻子，把东西轻轻丢到洗衣机，很快，机器运作起来，一堆又一堆浑浊的泡沫随水流入下水道。 但康礼再无睡意，天边隐隐有光，小区寂静得好似沉浸在美梦。从窗口看出去，不远处是高中的教学楼，就在另一个街区，过去他曾偷偷爬到最高层，听楼顶大钟发出的沉闷声响。稍近一些是小区的篮球场，他最喜欢的场所之一，总在那里放肆地奔跑、发泄，汗流浃背。场边往往围了观众，例如住在附近的孩子、好奇停下脚步的少女，当然，也有人在楼上静静地看，把他们的行动当做消遣。 “这么晚了还不睡？”父亲的声音忽然从身后传来。 康礼有些不好意思地解释：“流鼻血了……” 父亲不赞同地拍了拍他的胳膊：“那也不能站在风口，外套呢？别仗着年轻力壮使劲折腾，老了就知道错！” 听了这关切的话，康礼思索片刻，突然涌起倾诉的欲望，删删减减，将最近的事告诉对方。父亲上年纪了，没太明白年轻人纠结的点，摆摆手：“说什么健忘？你就是玩手机多了，胡思乱想，赶紧回房间躺下，睡清醒就没事了。” “再问一句，就一句。”康礼被他推着往屋里走，嬉皮笑脸道，“爸，你遇到过类似的情况吗？就是别人都说有，但自己真的不记得——” 父亲打了个哈欠：“多了去了，昨天我和你妈还吵了一架，我记得家里有茶叶，她说早就喝完了，后来发现确实没有。唉，你妈也是厉害，鸡毛蒜皮全塞在脑子里，以后肯定还要跟我翻旧账。” 尽管内心的疑虑仍未消失，但经过与父亲的交谈，康礼莫名其妙放下了一些负担，第二天起来就钻到厨房，要母亲给他炖一次安神汤。这算是康家传统，以往谁失眠、多梦，作为女主人，母亲总会显摆自己的手艺。 “我听你爸说，昨晚你爬起来洗被子了？”母亲一边处理药材，一边笑说，“赶快找个对象，别整天不着调的。” 康礼委屈：“我是流鼻血，又不是那什么……” 母亲瞥他一眼：“唉，你这模样也算集合了我们的优点，以前高中的时候还有人给你送情书，现在怎么没了？” “以前的我也没收，看不上。”康礼小声嘟囔，顺手火关小，免得汤沸腾了从锅里扑出来，“妈，缘分来了，自然就有对象。” “嗤——” 被明里暗里挤兑了一顿，康礼干脆躲为上策，借口买东西出了门。外头不冷，杂货铺还是原来的老板，笑眯眯和他闲聊，直到另一个客人过来，才不得不中断对话去结账。康礼看了眼有些陌生的中年男人，好奇问道：“新搬来的？” “不是，你那栋楼的，好像住在五楼吧。”老板点了根烟，也望向那个憔悴的背影，“先前有个和你差不多大的儿子，得病好几年，后来死在家里了。” 康礼随口回答：“现在水滴筹之类的那么发达……难道是很重的病？” 老板眨眨眼，忽然压低声音：“说重不重，就是熬人，他可惜家里的积蓄，不肯送医院。他儿子一直待在床上，不能走、不能干活，也没法反抗老子。喏，等儿子死了，他马上张罗娶老婆，毕竟前头那个也离开够久了，这会抓紧点还能要个孩子。” “啧。”康礼不知道该怎么评价。 反倒是老板谈兴正浓，补充道：“可惜啊，他遇到骗子了，人财两空，所以看起来比儿子生病那会还要落魄。” 无意掺和别人家的事，他耸耸肩，站着聊了几句，沾一身烟味，最终拎起酒瓶往家里去。父亲对酒有偏好，但平日不能多喝，唯独这种高兴的时候可以破例小酌几杯。康礼走得巧，正赶上刚才看见的男人在楼下和人吵架，似乎是为了出租房子，他没怎么听清。当他越过对方，径直走入楼道，男人好像盯着他好一会，不知是无意，还是被勾起了对儿子的记忆。 …… 聚会当晚天色阴郁，半路下起了小雨，康礼随手从便利店买了把黑伞，按时赶到了私房菜馆。因为几乎全班到齐，人数多，所以策划这次聚会的班长选择了最大的包间，一进门，康礼就得到了非常热烈的欢迎。但当中夹杂了某种古怪的感觉，他很难分辨，只是感觉每个人的微笑都过分真诚。 “老师……”为了掩饰慌乱，他先向班主任打招呼。对方头发花白，亲切地询问他在大学过得如何，还感叹班上就数他们几个男孩调皮，现在都考得远，不容易回来一趟。 此时，坐在旁边的男同学插嘴道：“别人不好说，康礼可是有人陪的——” “对啊对啊，让我羡慕死了。” “我一个人报了西南的学校，谁有我惨？” 众人七嘴八舌讨论起来，康礼身上却越来越冷，因为他留意到，在如此荒诞无理的话题前，班主任竟没有一丝异议，已经认可了他是被某人追逐着的，甚至对方与他同校，像个阴暗的影子紧随其后。 “老师，他们在说谁？”康礼低声问道，但语气不如他表情那么冷静。 班主任诧异地看了他一眼，过后，似乎想到了什么：“……我知道你脾气，唉，其实我并不认同他的一意孤行。但对一个得过重病的孩子来说，有寄托，总好过浑浑噩噩活着，所以我没有阻止。” 康礼愈发不安，张了张嘴，最终还是没有打断，只是产生了一种想要从人群中逃走的冲动。他不露痕迹地看向四周，没有人与他对视，可他仍感到强烈的被紧盯的错觉，那是从脊背缓慢爬上来的恐惧，刺痛了他的神经。 “来了！” 忽然有人尖叫，康礼震惊得站起身，映入眼帘的，是照片上那个漂亮的少年——不，现在应该说青年——对方身段颀长，比他还要高一些，面色如普通人那样红润。众人表现得很正常，对，就是看到了老同学的激动，那些笑容、欢呼却令康礼浑身僵硬，以至于错过了拒绝青年的靠近。 然后，他听见梦中出现过的声音：“好久不见。” 康礼狠狠咬一口嘴唇，若有若无的铁锈味唤回了神智：“你，你是谁？”他瞪着面前的人，警戒心提到最高。 青年并未自我介绍，笑了笑，摆出一副无可奈何的姿态，仿佛所有不妥当的情绪都是来源于康礼自身的错误：“你忘了吗？我们是同学……我还以为你是在开玩笑，明明大家在群里聊了好久，你却一直否定关于我的话题。” “不，我不认识你。”康礼蹙眉，这个瞬间，他甚至觉得一切都是虚假的，无论是和善的班主任、熟悉的同学，都变成了彻头彻尾的陌生人，“我要走了。” 当康礼表露出浓重的抗拒，原本的讨论声突然停顿，整个包间陷入沉默，同时所有人转过头，静静地注视他。唯独那个青年噙着笑意：“别这样，大家会责怪你，今晚是我们期待已久的聚会。” “你不应该忘记。”有人开口。 “你应该记住他。”另一人张开双唇。 “我们都知道，这是你的错。”他们一同说道，就像被控制的蜂群。 被如此诡异的场景刺激到头皮发麻，康礼再也无法忍受，夺门而去，一楼前台处的女人以为他遇到了不好的事情，赶紧上前：“先生，先生？你怎么了？” 康礼定了定神，周围依然人声鼎沸，现在是晚餐时刻，哪里都不缺少客人。他看着身穿制服的女人，重新获得了难以言喻的真实感，这使他觉得安全，也理性地换过说辞：“没事……我们闹着玩……抱歉。” 可能遇过不少喝醉的客人，前台见怪不怪，礼貌地点点头，回到自己的工作岗位上。