?我瞅瞅病秧子是哪个

    不上医院是不行了。方谨宁有气无力地歪在炕上。这鬼地方让他刚来就生病，可他不来不行。家里四口人，他是男孩又是哥哥，插队的名额非他莫属。

    眼皮酸又重，脑仁也一抽一抽，喉咙肿得连咽口唾沫都像上刑。方谨宁捱了两天半，怎么也记不起活蹦乱跳的自己是个什么模样。乡下早晚的温差大，九月下的天，没了太阳就是秋风瑟瑟。人们全去忙了；高粱收过去，田里荒不了几时，除草翻地该下麦种了。

    孟村离方家只有百十来里路，条件却是天差地别。方谨宁落脚的屋连块整玻璃也不衬，窗户是纸糊的，结着层层蛛网。同伴一个也不在，他没有力气爬起来点灯。黑布隆冬的老屋里满是浑浊的味道与寂寞。

    想喝水，方谨宁撑着一口气翻了个身。门扉吱呀一声，一股凉风吹进来。

    “我瞅瞅病秧子是哪个？”来人是孟海，生产大队底下的其中一个小队的队长。

    孟海摸着黑几步跨到炕边，手一伸，不偏不倚正摸上方谨宁的额头。他对队里的一草一木、一桌一椅已熟悉到不需要光亮引路。身后跟进来的几个学生擦火点着了灯。

    “咋这烫？”孟海的语气有些出乎意料。

    方谨宁迷迷糊糊地睁开眼，见一张严肃刚毅的脸倒在他面前一尺处。

    “真难受，装不出来。”他说，带点倔强的回敬意味。

    来的第一天他就看明白了，村里人不欢迎他们。就像他们也不愿意来。拜上一波知青所赐，村里从上到下对城里学生没有好印象，觉得他们偷懒耍滑，挑三拣四，嘴皮子个顶个利索，手脚比村里最懒的懒汉还懒，全是泡病假的高手；挣下的工分一多半靠磨洋工，末了一个赛一个的待不住，头拱地也要找门路回城。他们认为自己不属于这个地方，村里人认为他们不必属于这个地方。

    “给吃药没？”孟海回头问屋里的其他几个人。

    一个说：“吃了。”另一个接道：“好像不管用。”

    孟海转回去看看病号，见人嘴唇都干起皮了，对学生们说：“弄点儿水给他。”

    孟海走后没多久，大夫拎着药箱来了。挂完两天水，方谨宁能和大伙一块儿下地了。队里的牲口不够使，有时要靠人背犁。人不比牲口，力气有限，尤其是这帮只摸过书本的白面书生，想拉动犁非得六七个人一起上。

    地里每隔一段距离堆有一堆牛粪，翻起的土要使钉耙打碎，和牛粪混到一起才能肥田。孟海像往常一样，穿了件砍袖汗衫领着头干。所有人的目光跟着他扬起落下的钉耙忽高忽低，唯有方谨宁的眼睛贴在他结实的背上。

    干一会儿，那背上的布料画起地图来，深一块浅一块地粘在皮rou上。孟海也不顾周围还有女学生，迎着日头把汗衫一脱，继续领着大伙挥汗如雨。随着动作起伏，肩背上的肌rou隆起又抚平，看进方谨宁的眼里拔不出来了。

    方谨宁高一那年就意识到自己喜欢男人，尤其是身强体壮的成熟男人。今天之前他还没有注意过这位队长，他对队长这个头衔毫无兴趣，此刻吸引他的是那身体本身。

    “咋着，还不会干？”

    方谨宁看得太忘我，对孟海的突然回头没有丝毫准备。

    “……啊，我看着呢。”

    “那几个闺女都会干了，在我这儿偷懒可不给算工分。”

    孟海底气十足的一嗓子惹来好几束寻热闹的目光。方谨宁脸面有点挂不住，手上的农具紧着往地里插，扬起时猛了，差点掀着孟海。

    “劲儿都没使对。”孟海绕过来，两条胳膊环住方谨宁，手把手地教他如何握钉耙，“把住这儿才能吃上力。”

    孟海指点了几下就撤开去纠正其他人了。方谨宁本来半躬着的腰又往下压了压，他可不想叫谁看出他裤裆里的那点洋相。

    知青们第一年的口粮由国家发，初来乍到，炉灶也没通，男生女生们先分拨在乡亲家里搭伙。这天中午，方谨宁正和一桌人吃饭，孟队长来了。孟队长时常关注知青们的状况。知青们是存在这样那样的问题和毛病，但人在他手底下一天，他就得负一天的责，保证他们吃进嘴里的每一口粮是踏踏实实挣来的，保证他们哪天离开时仍是全须全尾的。

    “地里刨食容易不？”孟海借着炉灶未熄的火点了锅烟，冲桌前狼吞虎咽啃干粮的学生问。

    五六个人一块儿咧起嘴，说种地太累了，从没觉得自己的饭量这么大，觉这么不够睡。

    孟海说：“这么可劲儿造可撑不到明年。”

    学生们不言声了，一个个把脸埋在碗口。方谨宁最先撂下筷子，起身站到墙边盯着孟海看，看他侧身立在屋门口吐着旱烟。村里男人们多半抽烟，个个的腰里别着烟杆烟袋，走哪儿蹲哪儿。方谨宁见孟海架烟杆的手势和他们不一样，明明也是带茧粗犷的指头，捏在烟杆上怎么一下子细气那么多？

    “孟队长。”方谨宁见孟海要走，腿脚和嘴先于脑子有了动作，他还没想好叫完这声接下来要说什么就跟了上去。孟海暂停下，头朝他偏一偏，意思是：啥事儿？他信口胡诌了句：“你知道哪有理发的地方？”

    孟海顿了一下，似乎没想到他问这个：“……镇上有。”

    方谨宁自打来这儿那天起只上过一次集，东南西北还没完全弄清。他随孟海走了一小段路，借机与他攀谈几句。

    “你们不去理发店？”

    “谁花那冤枉钱，剃头也不是开飞机。”

    “你的头谁给你剃？”

    孟海抽一口烟，说：“下半月我大姐来家，叫她也给你剃？”

    “上你家里么？”方谨宁笑笑地偏过头。

    孟海看他一眼：“随你。”

    走到岔路口，两人分道了。孟海这时才在心里回顾刚才那张笑脸。生得怪细粉儿呢！比村里没出门的闺女还细粉儿，真是城里胚子，剃个头也要上专门的理发店。看吧，等到来年收麦，他准保没这想头了，肚皮不见得顾得过来。

    孟海是个实在人，话不多，从不虚头巴脑。比起动不动就板起一张头头面孔打官腔的大队书记，学生们显然更愿意和他打交道。只要别打架斗殴，别在地里耗工夫泡工分，孟海对知青们的个人生活概不干涉，也没兴趣知道。偶尔他从大队书记那儿回来，会趁着歇晌把知青们召集起来，说说通知了什么新政策或是领会了什么新精神。孟海从不管这叫开会，他总说：“都坐都坐，咱拉拉呱。”

    他说这话时通常叼着烟杆，发音有那么点含糊。方谨宁爱听极了，常常听着听着就开始发白日梦，想像孟海用这副嗓音在他耳边说一些卧房密语，这是他劳苦日子里最快活的事。

    他盯着孟海目不转睛，有束目光却也是同样地拢在他的身上。

    方谨宁、叶珊珊和胡正三个人是高中同学。叶珊珊一直对方谨宁心存好感，方谨宁不是看不出来，装不知道而已。胡正喜欢叶珊珊，方谨宁也看得出来，不止一次佯作若无其事地撮合两人，可惜叶珊珊不买账。这天叶珊珊又来找方谨宁，想叫他一块儿去镇上逛逛。

    “我前天才去过。”方谨宁推脱道，余光瞥见正朝这边走的胡正，顺口说，“叫胡正陪你去，他闲着也是闲着。”

    “你不也闲着？”

    “我有事儿。我去理发。”

    “那不正好？”

    “我不去镇上理。”

    胡正这时已走上来，接着方谨宁的话冲叶珊珊笑：“非得方谨宁，我不行？”

    叶珊珊皱着那双好看的柳叶眉，一跺脚：“算了，不逛了。”

    胡正失望中明显夹了一层薄怒的脸，方谨宁连看一眼也顾不上，下工钟一响就奔去找孟海。

    插队两个月了，他头一次来孟家。两间半土坯房住了六口人：孟海大哥一家四口住大屋，孟海娘领着小儿子住稍小的另一屋，余下半间是搭的柴房。孟海的大姐早嫁人了，一个月回来一趟。孟海也不在家里住，他住队里的仓库，正好看门。孟老娘看上去已很见老态。孟海本该还有个二哥和小妹，可惜全没长大。说起这事孟老娘就摆手抹泪：“命贱呐！穷人谁家不死几个孩子？”

    “娘真是！跟人念叨这干啥？”孟大姐给方谨宁理完发，掸着他脖子上的头发渣子，“给打盆水再洗洗？”

    “我自己来，我自己来。”

    孟大姐动作麻利地端了盆热水搁到院里，旁边立上个空桶。方谨宁见盆里浮着个瓢，没弄懂是什么意思。

    “一盆能够，不用打二遍。”孟海说。

    “城里有那啥……自来水是不？人不用挑水，比咱省多少事儿？”孟大姐屋前屋后地忙活，对方谨宁说：“不碍的，你咋得劲儿咋洗。”

    方谨宁给说得不知如何是好了。孟海走过来：“头低下，我给你浇。”

    已是十一月底，虽未到上冻的节气，户外也开始待不住人。孟海先伸手试了一下水温，回屋拎来暖壶又添进些热水。这待遇可把方谨宁美坏了，马上挪到桶沿上方弯腰摆好造型。假如桶会说话，一定要好好揶揄他一番：哈喇子可别留下来！

    没等水浇上来，他先脖子一凉。孟海说：“领子掖进去，该弄湿了。”孟海一手已舀起水，只有一手空着，方谨宁忙抬手自己翻衣领，同时问：“你冷啊？”

    “刚碰水了。”

    方谨宁这才发觉自己问了个傻问题，孟大姐刚才给他理发的时候，孟海正在院里晾衣服，他给美忘了。

    “再耽水又不热了。”孟海从他手里抽出自己的手，往下按按他脑顶，“烫了凉了言声。”

    方谨宁从没想到，他和孟海关系的进展会是一次洗头。洗完头，孟海已知道方谨宁比自己小八岁，出身知识分子家庭，底下还有个念中学的meimei。他说方谨宁的手一瞅就不是干活的。

    “大伙儿不都这样？”方谨宁俏皮地眨眨眼，意思手和手还不是大同小异。

    “你手瞧着有福气。”孟海又把烟杆架上了。

    “怎么呢？”

    “拿笔的手，不受累。”

    “我现在可受累！”方谨宁摊开手掌，给他指这两个月磨出的茧子。

    “惦记走吧？”孟海问。

    “这儿的人挺有意思。”方谨宁摇着头说，一脸的心思。

    孟大姐从灶台舀了刷锅水出来倒，玩笑着插了句嘴：“这小伙子，瞧上哪家闺女了是不是？大姐给说说去？”

    方谨宁先是一愣，随后哈哈大笑：“我得自己让他知道。”

    “留下吃饭吧？”大姐说。

    “要是能在队长家搭伙就好了，多让队长熏陶熏陶，进步更快。”方谨宁眼神闪烁地瞄着孟海。他知道孟海不会把他的话当真，孟海真要当真，他也不好意思说了。