26、寄安
二十六 男人自称孟寄安，说是傅清文多年未见的同学、挚友。 那些信，傅知夏一封也没拆开，他也不知道父亲跟这人的细枝末节。 出于礼节，傅知夏请孟寄安进了家，魏柏一直跟在傅知夏伸手就能碰到的地方。 家里很空，除了常托人打扫以外，什么新鲜物什也没添置，整洁冷清，缺乏生活的温度。 孟寄安企图在家里看到傅清文的照片，但一张也没有。 “你爸爸有没有同你提过我？”孟寄安捂着茶杯，看傅知夏时目光总是很深重，他期待傅知夏点头肯定。 但傅知夏说没有。 “也是，”孟寄安叹了一口气，“清文那个人，眼里容不得一丁点沙子，不允许人行差踏错，不允许人回头，我做了错事，一辈子也求不得原谅。” “孟先生，或许我爸早就释怀了，也可能从来没有记恨过你。” “连记恨都没有了吗？”孟寄安酸涩地笑起来，眼尾的皱纹深深削进皮肤里。 “当年我们宿舍一共四个人，我跟清文认识得最早，关系也最好，报道那天，他提了两个大箱子，有一半是书，特别沉，我给他提上搂，他一直对我说谢谢，还不敢看我似的，不经逗，一逗就脸红。” “跟后来我在辩论赛上看到的他完全不一样，别人辩论起来像打仗，他永远不急不躁，说话分条缕析，语速快了也不会让人反感，往那一站就让人挪不开眼，那时候好多同学喜欢他。” “那你呢？”魏柏冷不丁开口问。 孟寄安与傅知夏俱是一愣。 “魏柏，”傅知夏瞥了他一眼，“别胡闹。” 孟寄安笑了笑，没回答，不声不响地把魏柏的问题绕了过去。 临走前他问傅知夏：“我可不可以见见你mama？照片也行。” 傅知夏皱起眉：“我是养子，我爸没成过家。” “没成家？”孟寄安面色变得极为难看，”他没成家……”下楼时他还喃喃念着这句话。 傅知夏要送送他，他僵硬地摆摆手，拒绝了。 孟寄安是第一次来泙州，这里的居民楼多傍着水，冬天也不结冰，冷风一吹，一条河波光粼粼。 首都的冬天不这样，多少年了，那里的风依旧又干又冷，风很硬，裹着颗粒，刀子一样刮得人鼻腔渗血，有时候吹的皮肤都干裂。 他们上学时生活条件差，时常断电，热水也总不够用，傅清文会跑几栋楼提两暖瓶热水给他，回来时冻得直哆嗦，就钻进他暖好的被窝里打牙战。 同学总打趣说要把傅清文说给孟寄安做小老婆。 大家只是无心的玩笑，没人知道他们会在断电的晚上打着手电偷偷溜回图书馆，躲在昏暗的书架后面接吻。 他们第一次做是在校外的招待所，房钱二十块，管理不规范，过夜不要身份证，他让傅清文先进门，自己在外头等了俩小时才敢进去。 那个年代性是隐秘而羞耻的事，更不要说是两个男人的性。二十多岁了还是什么都不懂，摸摸蹭蹭就急躁得忍不住，第一次进去的时候他还把傅清文弄得流眼泪，抱在怀里哄了很久才继续。 傅清文说自己没家人了，毕业要跟他一起留在首都那天，孟寄安开心得要跳起来，他们偎依在一起看了场午夜时分的便宜电影，他说要跟傅清文一辈子在一块儿。 做承诺时以为海枯石烂也能坚守的事，后来没人威逼利诱也食言了。 毕业一段时间后，很多同学忙着成家恋爱，他们两个好模好样的却被剩下了，流言蜚语也开始传，甚至影响到孟寄安的工作。 为了避嫌，傅清文回了趟老家，再回来时孟寄安订婚了。 喜宴选的地方离他们学校不远，女方的爸爸是个局长，因着局长的关系，宝贝女儿的订婚宴搞得十分隆重，宾朋满座，鞭炮噼里啪啦响过，碎屑染红半条街。 傅清文大概是全世界最后一个知道这消息的人，他没发脾气，甚至没当面问原因，只是安安静静收拾了行李，临走时却撞上回来找他的孟寄安。 他们不是没有过矛盾，但每次吵过闹过都能再和好，从来没有这样不声不响过，孟寄安看见傅清文收拾好的行李才意识到自己跟他是真的完了。 那是个炎热夏天的午后，窗外绿树红墙，藏在叶子里的蝉没完没了地嘶叫，孟寄安却觉得冷，他僵着脸色，慌乱地摁住傅清文的箱子：“你说要留下来，跟我一起。” 傅清文抽出手，陌生地看着孟寄安，也被对方陌生地看着。 “清文！”孟寄安红着眼睛，语气激动，“我知道你气我，是我的错，可咱们不能跟公序良俗作对，你没尝过当异类是什么滋味，我清楚，我爸妈被人当牛鬼蛇神那些年，我亲眼看着我爸被人抽得满头血，他脑门儿上的疤一辈子都去不掉，那种见人抬不起头的滋味我比谁都清楚。” “我怕了，真的清文，我怕得要死，你别走好不好？你说好要陪我的。” “寄安，”傅清文看着他笑，像在哄无理取闹的小孩子，“你想要我怎么样啊？真要纳我当小老婆？” 孟寄安哑然，他要外人看起来正常的家庭，还妄想两全其美要傅清文，活成了贪得无厌的小人。 傅清文接过行李，说：“我老家的邻居给我说了门亲，这次回去人我也见过了，姑娘挺不错的，我觉得挺合适。” “你喜欢吗？” “这你比我清楚……没什么事，以后别再联系了。” “清文！”孟寄安伸出手，捞了一把空。 傅清文提着箱子往前走，跟当年报道时没什么两样，只是那时迎面来，这时背道去。 傅清文往前走了两步，又放不下似的，停下来回头看着他笑，他还叫他寄安，告诉他：“我也不要你后悔，我要你活得好，仕途顺遂，妻贤子慧，往后长命百岁，不要挂念我。” 后来孟寄安再认错，再祈求，再也没有得来傅清文回头。 孟寄安以前总说傅清文绝情，今夜泡在泙州的夜风里才想通透些。 一段关系，如果努力过，争取过，拼尽全力做到没有一丝亏欠，最后结局不美满，该遗憾该抱歉的，从来不应该是不遗余力的那个人。 傅清文就是那个人，他往前走了，孟寄安却一辈子困在原地，躯壳一天一天老，心里印着的那张年少的脸却越发清晰。 他在傅知夏家里的最后一句话，其实想问傅清文的墓地在哪儿，可话到嘴边却羞愧到难以启齿。 好多年以前，他就不配见他了。 隔日，下了一场小雨，天又冷了几分。 傅知夏买了束花，带着魏柏去墓地看傅清文。墓园的柏树四季常青，细雨刷过，一派郁郁葱葱。 立在墓碑前，魏柏给傅知夏撑着伞，问：“这些信怎么办？” “我仔细想想，还是该给我爸，看不看他说了算。” 傅知夏把信烧成灰，起身推推魏柏：“去外头等我，我跟我爸唠嗑，不方便你听见。” “嗷……”魏柏把伞留给傅知夏，冒着雨跑进了陵园外头亭子。 傅知夏合上伞，淋着小雨，蹲在地上给傅清文剥橘子，仔仔细细把橘子瓣上的白丝揭干净。 “爸，你刚也看见了，这个就是魏柏。“ “我觉得这事儿横竖都是错，路也肯定走不通，早晚要进死胡同，你以前总跟我说，重要的事得跟着心走，可是，能走到最后吗？” “我习惯他喜欢我，好像……也喜欢上他了。”