5 火柴人和小恐龙

    没有了两个捣蛋鬼，老宅变得很安静。

    有些，过于安静。

    习轩慕偶尔去一下画廊，大部分时间待在屋子里。他无法独自出门太久，人群会带给他压迫感，一个人在家又觉得恐慌。

    他时常听见水声，湍急地流淌，像要把什么地方灌满。黑色的水从门底下的缝隙流进来，越积越多，他被困在中间，看着水没过他的膝盖，胸口，他无处可去。

    他身体频繁地发抖震颤，他感到刺骨的冷意，虚弱，眩晕，时而站立不住。

    心理医生说，目前的状况是焦虑症和抑郁症合并存在，建议他告诉家人，多一些陪伴，不然情况可能会恶化。

    他像每次一样把检查报告锁起来，把药片分好，装进一格一格的小盒子里。

    他按时吃药，配合治疗，只是无法对任何人说出口。

    只要不说，他还是那个温柔善解人意的父亲。

    电话里听不出端倪，面对面不露痕迹。

    他努力扮演好自己的角色，一个许多人已经替他规定好的角色。

    ……

    新学年一晃而过。

    警校的纪律严格，训练强度很大，商涵弈入校以后因为各方面突出，被作为重点培养对象，参与的项目也很多，固定一段时间才能给家里打一次电话。

    电话里的他每一次都活力十足，和习轩慕说警校里发生的事，做助手参与侦破的案子，即便偶尔遇到挫折有些沮丧，也从未停下过追逐梦想的步伐。

    商涵启课业比预想的要忙，大大小小的比赛、集训。他无论在哪都是引人注目的存在，团队的主心骨，系里的优等生，女孩子们暗恋的对象……每次竞赛，哪怕一些不同校的精英也把他视为强劲的对手，不掉以轻心。

    年轻的男孩子面对竞争总是越发勇敢，迎难而上。商涵启也不例外，他的强大不仅因为他良好的家庭出生，自身的优秀，更源自于他比一般人更多的付出和努力。虽然含着金汤匙出生，但每一次比赛建模，商涵启和别的小组成员一样，连续一个多月不回家，在实验室打地铺，隔天顶着鸡窝头继续推演，一次又一次模拟。

    虽然还是会经常给习轩慕发微信，但见面的频率大幅减少。

    他并非不想念，只是暂时有更重要的事。

    作为双胞胎里年纪小的那一个，虽然只是晚出生了十几分钟，好像所有人都更宠商涵启一些。他自小聪明，加上生性使然，不知不觉对习轩慕的撒娇也变得顺理成章。

    小时候在本家，同样是闯祸，商函弈会认错，哪怕不服气，也会红着眼眶接受商老太爷的惩罚，事后坚持自己的观点；但商涵启绝对是抱着习轩慕哇哇大哭的那个，他不见得多委屈，但一定要习轩慕哄，要亲要抱，要奶糖，嘴里喂一颗，习轩慕还会偷偷在他小熊外套的口袋里放一颗，告诉他去给哥哥，兄弟俩一起分享。

    习轩慕就如同过去他的母亲一般，在商家并没有任何话语权，他的想法不重要，他的话不会有人听，他回护亲生儿子的时候，商老太爷会让管家礼貌地把他请出，甚至不需要亲自对他开口。

    他锦衣玉食，却一无所有，像菟丝花，脆弱得似乎随时都会碎掉。

    商涵启很小的时候就意识到这一点。他不像商函弈个性直接，虽然智商很高，但对人情世故中间的弯弯绕绕并不敏感，他依恋习轩慕，亲近他，同时也清楚知道父亲糟糕的处境。

    商涵启比任何人都更想要变得强大，想要保护习轩慕，想要有一天能站在他身旁成为他的依靠。

    大三那年，商涵启进了商氏集团实习，商老爷子没有给未来的继承人开绿灯，实打实让他在各个部门轮岗。

    商涵启一边忙学业，一边又要熟悉公司业务，一时间有些焦头烂额。但好在无论弄到多晚，他都可以回家，赶在习轩慕睡前和他说一声晚安。

    他想像小时候习轩慕对他做的那样，在习轩慕的额头留下一个晚安吻。

    但他没有。

    他只是说，晚安。

    商涵启开始意识到自己对习轩慕有些不一样的情感，他不知道是什么，也害怕去想。

    入秋以后，习轩慕有一些咳嗽，病了一阵子一直不见好。商涵启让厨房换了好几套食疗的方子，但似乎没什么效果，习轩慕还是瘦得厉害，精神也很差。只是商涵启在的时候，习轩慕会强迫自己打起精神。

    习轩慕不再去画廊，完全交给职业经理人，他已经很久没有拿画笔了，院子里种下的三色堇也只是定期让佣人浇水。

    商涵启能感受到他在衰败，像是努力了好久好久，突然有些坚持不下去。

    那时商涵启已经意识到习轩慕的抑郁，他想和习轩慕交谈一次，陪他去看医生，但好几次都开不了口。

    习轩慕望着他眼神很无助。

    那种无助很奇怪。

    习轩慕害怕他问。

    ……

    所幸菟丝花似乎决定再坚持一次。

    过完冬天，习轩慕的状态有了些起色。

    商涵启本想让商涵弈寒假回来陪陪习轩慕，但商涵弈一早被首都刑侦大队选中，毕业直接去报道，没课的时候跟着他们跑案子，完全没有假期。

    商涵启心里骂了无数次这个哥哥靠不住，犹豫再三还是没有把习轩慕生病的事告诉他。

    他更加努力工作，压缩学校和公司的时间，尽量不让习轩慕一个人独处。

    五一小长假，商涵启终于能在家彻彻底底地休息几天。他陪着习轩慕去了一趟超市，回来后躺在影音室的沙发上一起看电影。

    习轩慕靠着他，身上盖了条毯子，刘海有些长，半遮着眼睛，眼底有些淡淡的黑影。

    他还是睡不太好，晚上失眠，偶尔会做噩梦。但商涵启在的时候似乎又会好一些。

    只要知道商涵启在这栋屋子里，在不远处的某个房间，习轩慕就觉得很安心。

    他没有告诉自己的心理医生。

    他为这隐秘而古怪的想法心生羞耻。

    电影是一部法国的文艺片。一个热爱艺术的富家女患有罕见的眼疾，四处流浪，她和一个跛脚的流浪汉相爱，他们风餐露宿，酗酒狂奔，疯狂又浪漫。

    电影放到一半，商涵启拉过习轩慕的手，放在手心，假装不经意地说，太瘦了，要多吃一点。

    影音室很静谧，若隐若现的昏暗，只有墙上的大屏幕透着柔和的光。

    习轩慕懒懒地应了一声，任由他握着，眼睛并没有从屏幕上移开，只是微微调整了下姿势，靠得更舒服一些。

    商涵启的心脏跳得很快，脸颊发烫，他极力表现得自然，又忍不住用余光偷看习轩慕。

    但习轩慕只是专注地看电影，一直到结束都没有再开口。

    故事最终流浪汉疯狂地烧掉了富家女家人张贴的寻人启事，却没有留得住一段即将幻灭的爱情。

    商涵启有些后悔选这部片，但习轩慕似乎没有特别的情绪。

    商涵启起身去厨房准备晚餐。

    习轩慕躺在沙发上没动，半眯着眼睛，看起来有些困倦。

    他想起一个梦。

    有一个火柴人独自生活在被人遗忘的星球上，星球上有颗不知道哪里来的蛋，火柴人每天都去看那颗蛋，等着它孵化。

    终于有一天，蛋破壳了，里面是两只小恐龙。火柴人很高兴，想要把小恐龙抱起来，却发现他周围有一个看不见玻璃罩子，火柴人走到哪，玻璃罩子就会跟到哪，他没有办法触碰到小恐龙。

    尽管如此，火柴人还是把有限的水和食物分给小恐龙，悉心照顾他们。两只小恐龙经常打架，却有很多习惯一模一样，高兴的时候尾巴会往左边翘，肚子饿了会去树下找酸果子，他们看到火柴人会激动地从老远跑过来，在他面前停下，伸出小爪子对着空气拍来拍去，随后露出困惑的表情。

    火柴人知道他们碰到了玻璃罩子，他不知该怎么解释，小恐龙也听不懂。

    一年又一年，这个星球还是没有被人记起。一只小恐龙决定远行，去别的地方看看。他背着小树杈，上面放着他最喜欢的果子，挥手和火柴人告别。

    另一只小恐龙留了下来，每天跟火柴人在一起，趴在看不见的玻璃罩子上努力拍拍，想要引起火柴人的注意。

    就这样又过了好久好久，这个星球的水和空气所剩无几。火柴人给小恐龙准备了行囊，想要让他去别的地方生活。

    小恐龙不愿意走，委屈地看着火柴人。火柴人不忍心，却也没有更好的办法。他想最后抱抱小恐龙，但他知道自己做不到。

    他不再看小恐龙，转身慢慢往回走。

    晚霞很美，像是给这个星球撒上一片金粉。但只要再过一会，这些粉末就会消失，变成漆黑的夜。

    突然，火柴人的手被握住了。

    那是一种熟悉又陌生的触感。

    很温暖，很柔软。

    火柴人回过头，小恐龙伸着短短的小爪子拉住他，它的尾巴往左边翘了翘，又赶紧摆回来。

    它脸颊红红的，好像是……

    羞涩。

    ……

    “梦里出现的人，醒来时就该去见他。”[注]